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Fecioara traversa 
cerul bătând agale din 
aripi. 
* Fal, fal, fal. 
Era inca noapte, nu se facuse 
dimineata, iar penele-i erau 
atât de negre, încât zbura 
nevăzută pe deasupra 
zidurilor cetăţii. 


Îşi ridică aripile, îşi îndoi picioarele, se 
aşeză pe stâlpul porţii şi sări în cuib. 


Sub ea, se afla una dintre portile cetatii. 
Şapte erau în total. Cioara cu pricina îşi 
făcuse cuib tocmai deasupra acestei porţi, cea 
de-a şaptea. Era cel mai potrivit loc posibil 
unde putea sta o cioară. Avea întotdeauna cea 
mai bună privelişte asupra câmpului de 
bătălie. 

Bătălia care tocmai se încheiase fusese de 
departe cea mai crâncenă. îi rămăsese din plin 


de mâncare. Aproape că-şi dorea să fi fost acel 
moment al anului 


== 


când avea cuibul plin de pui abia ieşiţi din ou; 
ce bine ar fi dacă oamenii ar decide să se 
omoare între ei într-un moment mai prielnic al 
anului. Dar nu, a trecut deja un anotimp 
întreg de când a zvarlit din cuib cojile de ou 
cu ciocul ei negru şi şi-a trimis odraslele pe 
drumul lor. Ei bine, asta-i viaţa. Merge-n linie 
dreaptă, chiar şi pentru ciori. 

Acum, ce mai rămăsese din navele armatei 
învinse avea să dispară dincolo de linia 
orizontului, unde marea se întâlneşte cu cerul; 
fumul de la focurile de aseară începea să se 
risipească acolo unde oamenii rămaşi în viaţă 
îşi incineraseră sau îngropaseră morţii. Cele 
mai multe rămase erau femei. Femeile erau 
cele care căutau printre morţi. înaintau 
printre ruine şi pietre. îşi împingeau 
cărucioarele cu spiţe rupte de-a lungul a ce 
mai rămăsese din drum. Nimic nou. Cioara 
mai văzuse asta şi înainte. Era o pasăre 
bătrână, iar anii o făcuseră mai inteleapta, cu 
privirea mai ageră, şi o invatasera ce e de 
văzut şi ce nu. Ştia şi să nu stea prea mult pe 
gânduri, să aleagă bucatica cea mai bună pe 
care s-o ciugulească dintr-un stârv uman lăsat 
în urmă. Niciodată nu stătea prea mult, încât 


să le dea ocazia oamenilor s-o vada si sa 
arunce cu vreo piatră după ea. Unu: coboară. 
Doi: aşază-te pe stârv şi strânge bine cu 
ghearele. Trei: smulge 


cu putere nasul, degetele, coltul ochiului 
gustos, fásii pentru o masa perfecta. Patru: 
repede fal, fal, fal din aripi, şi pe-aici ţi-e 
drumul. 

Oamenii sunt facuti să fie lenți. Pur si 
simplu, nu sunt ciori. Au umerii gárboviti şi 
sunt lipsiţi de aripi. Unii îşi plecau capetele 
cu tristeţe. Alţii se cocoşau sub greutatea 
lucrurilor luate din buzunarele şi traistele 
morţilor; dar cu toţii erau înspăimântați si 
zoreau să ajungă mai repede la zidurile 
răsară soarele. Bătălia luase sfârşit. Fusese 
o noapte lungă. Se cuibări, gata de culcare. 
sigure ale cetăţii, înainte ca zorile să-i 
dezvăluie prea mult. 

îşi îndreptă penele cu ciocul. în 
curând, avea să 

Dar sub ea, jos, lângă poartă, iată 
un câine care stătea şi aştepta. 

Aşteptase acolo zile în şir, chiar de 
la începutul bătăliei. Era tot acolo. Nu 
se mişcase niciun pas. 

— Crrraaa! croncăni cioara. 

Câinele nici măcar nu privi în sus. 

Toţi câinii sunt proşti. Acesta era 
un catelandru, iar pe faţa lui 
câinească se citea loialitatea. Era tot 
acoperit de praful bătăliei. Câţiva 

I 
oameni, probabil morti acum, poate 
Ca-i spusesera sa stea cuminte 


şi să aştepte acolo, lângă poartă. lar el 
făcuse întocmai cum i se spusese. 

— Crrraaa, hau! râse cioara de sus. 

Catelandrul se răsuci obosit în 
pietriş, în praf, o dată, apoi încă o dată. 
Îşi facea culcuş. 

Avea labele mari. Avea să devină 
genul de câine de care e mai bine să te 
fereşti, care îţi smulge coada dintr-o 
singură mişcare şi apoi stă cu penele 
atârnându-i din bot ca evantaiul unei 
doamne (de fapt, ceva de genul ăsta 
chiar i se întâmplase cândva ciorii). 
Semana cu un lup, avea colti şi urechi 
ascuţite, un bot lung şi frumos. 

Stătea întins, cu capul pe labele 
îndoite. Părea trist. Dar încă îşi ţinea 
urechile ciulite. 

— Du-te acasă. E mort stăpânul tău, îi 
croncani cioara. 

Nicio reacţie. 

Câinii... îşi petrec viaţa purtând 
fericiţi zgardă, lăsându-se prinşi sau 
plimbaţi de oameni, stau legaţi de nişte 
bucăţi de sfoară veche. Mănâncă din 
mâna oamenilor, de parcă mâna care-i 
hrăneşte nu ar fi o mâncare suficient de bună 
în sine. 

— Probabil că e ars deja sau îngropat, îi 
strigă. 


II 


Deodată, câinele sări în picioare, si ciorii 
îi sări brusc inima din piept. Fal, fal, fal! 
Deşi câinelui îi era cu neputinţă să se 
catáre atât de sus pe poartă, cioara se 
avântă în aer, cu penele din coadă 
fluturându-i. 

Dar câinele nu băgă de seamă. În schimb, 
stătea şi asculta, cu o labă ridicată în aer. 

Se deschise o uşă mai mică din poarta 
imensă de lemn. 

leşiră două fete. Priveau în jur cu grijă, 
de parcă ar fi păstrat o mare taină. 


Cele doua fete erau tinere, prea 
tinere pentru a rataci singure pe 
acel tărâm blestemat, dincolo de 
zidurile oraşului. Erau bine 
îmbrăcate; nu erau genul de fete 
pe care le vezi de obicei furişându- 
se pe lângă zidurile cetăţii în zori. 


Judecând după chipurile lor, una avea în jur 
de doisprezece ani omeneşti. Cealaltă poate 
că era puţin mai mare, deşi semănau foarte 
mult. Ei bine, ciorii i se părea că toţi oamenii 
arată cam la fel. Poate că una dintre ele era 
mai aproape de a deveni femeie decât 
cealaltă. Dar se comportau foarte diferit. Cea 
mică avansa îndrăzneață, in timp ce fata mai 
mare dădea înapoi. 

— Pentru că suntem surori, spunea cea mai 
mică. Pentru că avem acelaşi sânge. 

Cu cât una vorbea mai mult, cu atât sora ei, 
fata mai mare, devenea mai palidă, mai 
speriată, privea temătoare în jur şi dădea 
impresia că-şi dorea din tot sufletul ca sora ei 


al y 


să vorbească mai încet. 

— Şi acum asta, spuse fata care vorbea tare. 
Ascultă. Să fii lepădat aici. Mâncare pentru 
ciori. 


Bătrâna cioará se ridică puţin din cuib. 
Mâncare? Special pentru ciori? 

— Antigona, strigă sora mai mare, nu ştiu 
despre ce vorbeşti. 

— Ascultă mai bine, Ismena, răspunse cea 
mică. 

De data aceasta, cioara se ridică de-a 
binelea şi ascultă mai cu atenţie. Antigona şi 
Ismena! Micile prințese! Aici, sub cuibul ei, se 
afla ce mai rămăsese din stirpea regelui 
Oedip, străvechea familie regală. 

lată cum se întorceau lucrurile! Prinţesa 
Antigona. Cea care fusese atât de bună cu 
Oedip, orbul. Bărbatul care fusese cândva 
rege. Tatăl ei. Copila îi tinuse loc de ochi, 
până în ziua în care a murit (după care, 
evident, ochii nu mai sunt nimic altceva decât 
hrană pentru ciori). 

Cioara o văzuse de mai multe ori pe drum 
pe fata cea mică ducându-l de mână pe 
bărbatul îmbrăcat în mantiile sale regale 
zdrentuite. 


— Mai íncet, Antigona! spuse sora ei. Tot ce 
stiu este cá sunt amándoi morti. Fratii nostri. 


Eteocle si Polinice. Si unul, si altul ucisi. S-au 
omorât unul pc celălalt. Au murit în acelaşi 
timp. Asta este tot ce ştiu. 

Scutură din capul ei drăgălaş şi rămase 
dreaptă, fragilă ca un fir lung de iarbă. Avea 
părul foarte frumos, se gândi cioara, foarte 
bun pentru a-şi captusi cuibul cu el. Dar, 
lângă ea, sora ei era ca o mica torta aprinsă în 
aerul apasator si cenusiu. 

— Ascultă, spuse. Creon zice că unul dintre 
fraţii noştri este erou, iar celălalt e trădător. 
Creon zice că bietul Eteocle este eroul. Creon 
zice că bietul Eteocle trebuie îngropat cu 
onoruri, fanfară, salut cu douăzeci şi una de 
salve, statuie şi o procesiune anuală, care să-i 
slăvească eroismul. 

— Da, răspunse Ismena şi se şterse la un 
ochi. Bietul Eteocle. 

— Dar Creon ma.i zice că bietul Polinice, 
care 
a murit, este un trădător, spuse Antigona. 
Creon mai zice că, tocmai pentru că e 
trădător, el nu trebuie să fie îngropat. Şi că 
nimeni nu are voie să-l acopere. Nimeni nu are 
voie să se roage pentru el. Nimeni nu are voie 


să ceară să fie primit de către morţi în lumea 
de dincolo. Nimeni nu are voie nici măcar să 
fie trist sau să arate tristete fată de soarta lui. 


Si, dacă nu se va 


> > » *supune, dacă va încerca cineva să-l 
îngroape, âtunci acela va fi ucis cu pietre. 


Ucis cu pietre, se gândi cioara. Crrraaa! 
Aruncati cu pietre în ciori! 

— Dar este fratele nostru, spuse Antigona. 
Cum vorbeşti despre fratele nostru, care zace 
neîngropat sub cerul liber? Comoară 
neîngropată. Comoară pentru ciori, mai 
degrabă. 

Uite o fată care înţelege bine cum stau 
lucrurile, se gândi cioara. 

Se pregăti să-şi ia zborul imediat ce fata cea 
mică ar fi spus unde se afla trupul fratelui său. 
— Şi nobilul, amabilul şi înțeleptul unchi 
Creon, proaspătul rege Creon atât de nobil, de 

amabil şi de înţelept, mai spune că va veni 
aici, chiar aici, unde stau eu acum, dintr-un 
moment în altul, continuă Antigona, pentru a 
da o proclamaţie regală despre asta în faţa 
tuturor inteleptilor din Cetatea Tebei. Iată, 
Ismena. Despre asta e vorba. 

— Despre ce e vorba? 


— Despre ocazia ta, spuse Antigona şi luă 
mâna surorii sale. 

— Cum adică ocazia mea? întrebă Ismena. 

îşi trase mâna. Se întoarse cu spatele către 
sora ci, care se îndreptă către ea şi-i luă din 
nou mâna. 


Din cuibul ei, cioara capata impresia că 
urmărea un dans ai cărui paşi surorile îi 
cunoşteau deja, un dans pe care-l repetaseră 
de sute de ori. 

— Ocazia ta de a-mi arăta cât esti de nobilă, 
spuse Antigona. O figură cu adevărat regală, 
valoroasă, ilustră şi reală. Să-mi arăţi din ce 
plămadă eşti făcută. 

— Eu? întrebă Ismena. 


— Din ce plămadă suntem făcute, spuse 
Antigona. 
— Ochii tai! Arati ca un animal sălbatic! 
exclamă 

> 


sora ei. Nu te uita aşa la mine. 

— Haide, spuse cea mică. Tu şi cu mine. Să-l 
ridicăm, să-l luăm în braţe. Să-l îngropăm pe 
bietul nostru frate Polinice. 

— Adică să incalcam legea? întrebă Ismena. 

Vor fi ucise cu pietre dacă fac asta, se gândi 
cioara. 


— Este fratele meu, spuse Antigona. Când a 
încetat să fie şi al tău? 


— Dar încălcăm legea, spuse Ismena. Nu 
mai fi nesăbuită, Antigona. Aşa a spus regele. 

Antigona îşi încrucişă braţele: 

— Regele nu-mi poate spune ce e bine şi ce 
e rău, atunci când vine vorba de mine şi de 
fratele meu, continuă ea. 

— Dar ce scandal va fi! exclamă Ismena. 
Gândeşte-te numai la ce s-a întâmplat cu 
tata. 

Ochii Antigonéi se umplura de lacrimi. 

— Gándeste-te la ce s-a întâmplat cu 
mama, continuă Ismena. 

— Mă gândesc, îi răspunse Antigona. 

Mă gândesc tot timpul. 
Crrraaa! Era adevărat. Cioara uitase de 
asta. 
Cele două fete nu mai aveau pe nimeni pe 
lume, chiar pe nimeni. 

— Nu a mai rămas nimeni în afară de noi, 
spuse Ismena. Dac-am pieri şi noi cât of 
ai clipi? La ce bun? Si-apoi, ce-am = 
putea face? Nici măcar nu mai facem parte 
din familia regală. Ne numărăm printre 
supuşi. Şi mai rău încă, suntem şi supuşi, şi 
femei. Nici măcar nu avem voie să ieşim în 
afara zidurilor cetăţii, darămite să ne mai şi 


ciondanim cu unchiul. Cu un rege. Cu politica 
lui. Cu legea. 

Cea mică scutură din cap. îi întoarse 

spatele. 

— O s-o fac singură, spuse. 

— Antigona! strigă sora ei. Te vor ucide. 

— Oricum voi muri, spuse Antigona, 
întoarsă cu spatele la sora ei. Şi voi fi mult 
mai mult timp moartă decât voi mai fi în 
viaţă. 

— Eşti nebună! îi strigă cealaltă. Şi mă 
sperii. Dar, uite, promit. Nu voi spune o 
vorbă nimănui despre ce ai de gând să faci, 
bine? 

La auzul acestor vorbe, fata cea mică se 
întoarse şi-şi privi din nou sora mai mare. 

* - POŢI SĂ STRIGI CAT DE TARE VREI! urlă 
ca. NU-MI PASĂ DE CE SPUI. NU-MI PASĂ 
DE CE SPUNE CREON. NU-MI PASĂ DE 
NIMENI. 


Si porni la drum. Cioara o privi din 
urmă, cum se departa. Ardea ca o 
torta, copila, dar era, ín acelasi 
timp, foarte stápána pe sine. 
Sora ei rămase cu braţele 
atarnándu-i 
i pe langa corp, 

neputincioasă. Pe urmă, se 
întoarse si zari câinele lângă zid. 
Acesta o privi la rândul său cu 
nişte ochi mari, ca de om. Pe 
urmă, se uitară amândoi după 
Antigona, care dispărea pe câmpul 
de luptă şi se îndrepta către 
sălbăticie. 

— Oricât de nebună ar fi, spuse ea, e cea 
mai bună. Cea mai bună soră din lume. 


Apoi, tânăra aceea drăguță mângâie câinele 
pe cap şi se strecură înapoi în cetate prin uşa 


* 


din poarta mare de lemn. 

Cei vii. Toţi erau nebuni. 

Cioara tocmai îşi vârâse sub aripă, când 
prostul de câine o sperie: 

— Hau! Hau! Hauuu! 


* 


Câinii. Prosti si sentimentali. îşi îndreptă o 
pana din aripa. Si mai sunt si niste ipocriti. 

Ar lua oricánd o muscáturá dintr-un 
cadavru, dacă ar fi suficient de flămânzi sau 
de lacomi. Asta, ce-i drept, dacă se întâmplă 
să găsească un cadavru. Dacă se întâmplă ca 
nimeni să nu-l fi hrănit pe micut cu lapte 
îndulcit şi biscuiţi. 

Dar, la urma urmei, era un biet pui. Nu 
cunoştea povestea. Nu înţelegea, nu ştia 
nimic. Cum şi ce ar fi putut şti, când el abia 
dacă avea şase luni ? 

Şi, când te gândeşti la copila aceea, nu era 
nici ea decât un pui, cum mergea pe drum cu 
orbul, tatăl ei. Când te gândeşti cum i-a stat 
alături, cum l-a condus prin râuri care-i 
ajungeau până la piept, prin furtuni, pe la 
umbră când soarele ardea, cum l-a condus cu 
grijă printre hoţi şi oameni buni deopotrivă. 

Era destul cât să înduioşeze o cioară 
bătrână ca ea, neînfricată şi cunoscătoare a 
mersului lumii. 

Cioara topai pe marginea cuibului. Sări, se 

avântă în aer. Fâl, fâl, fâl. 
* . & Urcă, apoi cobori. Se asezá pe pământ * 
precaută, la distanţă faţă de câine. 
Desenă cu ciocul o linie în tarana. 


— O să-ţi spun întreaga poveste, 
dacă juri că nu treci dincolo de linia asta, 
spuse ea. 


NN 


— Hau, răspunse câinele şi dădu din coadă. 

— $ezi, spuse cioara. 

Câinele se aşeză. 

— Culcat, continuă cioara. 

Câinele se culcă la pământ. 

— Fă pe mortul, spuse cioara. 

Câinele se rostogoli pe spate, cu labele în 
sus. 

Ce idiot, se gândi cioara. 

— Drăguţ căţel, spuse. 

Câinele gâfâi şi rânji, apoi se rostogoli din 
nou pe burtă. Rânjetul îi dezveli colții. 

Cioara sări puţin mai departe. 

— Lecţia numărul 1, spuse ea. 

— Hau, răspunse câinele. 
— Fetele acelea sunt fiicele bătrânului rege 
Oedip, ai auzit de el? întrebă cioara. Nu? Cum 
aşa, când numele lui s-a aflat pe buzele 
tuturor oamenilor din cetate, mai ceva decât 
apa? Luni in şir? | fc 

— Hau, spuse câinele. r*' |k 

Limba îi atârna afară din bot. / 
— Bine, continuă cioara. Mai întâi, Oedip a 
fost un mare erou. Era un străin chipeş, care a 
sosit la timp şi a salvat cetatea de monstru. 
Vreau să spun de acel Sfinx care ne facea 
viaţa un calvar. 


Ai auzit de Sfinx? Un soi de pisică 
înfricoşătoare şi uriaşă? 

Câinele mârâi. 

— în fine. Oedip ne-a scăpat 
de el, spuse cioara. 

— Dar cum? întrebă 
câinele. 

— Povestea e prea lungă să 
ţi-o spun, continuă cioara. 
Cert este c-a facut-o. Si, 
pentru asta, drept premiu, a 
ajuns rege şi s-a căsătorit 
cu regina, al cărei soţ, regele 
dinainte, a murit în mod misterios, 
într-o luptă la o răscruce cu, fii atent, cu C 
un strain chipes. 

Câinele păru nedumerit. Cioara nu-l băgă în 
seamă. 


— Ascultă, continuă ea. Regele Oedip a fost 
blestemat de copil, de când era prunc, adică, 
iar blestemul era că avea să-şi ucidă tatăl şi să 
se însoare cu mama sa. 

Câinele îşi arătă nedumerirea. 

— Ştiu, spuse cioara. Nici mie nu mi se pare 
c-ar fi cine ştie ce. Dar asemenea prostii îi 
preocupă pe oameni. Scandal. Soartă. Zei. 
Blesteme. Le poartă ca pe nişte haine. Pentru 


ca n-au pene. Sau blana, ca tine. 


— Hau, spuse cáinele. 

— Ín fine, continuá cioara. Atunci cánd 
părinţii sai au auzit despre povestea asta cu 
blestemul, că pruncul lor cel drăgălaş avea să- 
l ucidă cândva pe unul dintre ei şi cu celălalt 
să se căsătorească, şi-au dus copilul pe un 
deal, unde l-au abandonat, ca să-l mâncăm 
noi, ciorile. Şi, ca să se asigure că nu va fi în 
stare să ajungă prea departe, să scape de 
Soartă, i-au străpuns picioarele. De asta se 
numea Oedip, numele înseamnă picioare mari 
şi umflate. Chiar mai mari decât ale tale, 
crrraaa! 

Câinele îşi privi labele. Apoi începu să-şi 
roadă una dintre ele. După care, se uită la 
cealaltă labă din faţă şi începu să şi-o roadă şi 
pe ea. Cioara oftă. 

— Ascultă! îi strigă. Aşa. Nu l-au mâncat 
ciorile. A supravieţuit, a crescut şi apoi a 
reuşit să-şi ucidă tatăl la o răscruce, fără să 
ştie că era tatăl lui, după care s-a căsătorit cu 
propria mamă, fără să ştie cine era! Crrraaa! 
Să mori de râs, nu alta! 

Oamenii. La fel de nebuni ca nişte câini 
turbati. Ei şi poveştile lor, şi zeii şi Soarta lor, 
legate de ei aşa cum câinelui de aici i-ai putea 
pune o zgardă, să-l legi de stâlpul porţii şi să-l 


laşi acolo în frig toată noaptea. 
Câinele avea ochii mari şi rotunzi. 


— Asadar, spuse cioara. Uite ce s-a intámplat 
mai departe. Mai întâi, mama-sotie s-a sinucis, 
nu-i aşa?, de „ruşine”. Din cauza 
„scandalului”. Şi ce crezi c-a făcut atunci 
Oedip, să mă ierte zeii ? De parcă asta ar fi 
îndreptat lucrurile! Şi-a smuls ochii 
cu mâinile! S-a orbit singur! Şi dus a 
fost. Ratacea prin lume ca un 
cerşetor, şi nu ca un rege. lar apoi, 
după ce a murit, orb şi ruinat, ce s- 
a întâmplat? Lucruri fireşti pentru 
oameni. Cei doi fii ai săi, fraţii mai 
mari ai celor două fete pe care 
tocmai le-am văzut certându-se, au 
hotărât să urce în locul lui pe tron. 
Au decis că vor fi pe rând noul rege 
al Tebei. Au stat pe treptele 
palatului şi au bătut palma. După 
care, ghici ce s-a întâmplat. Haide, 
ghiceşte. Catelandrul părea uluit. 
— Crrraaa! Ce mototol! E clar că 
nu eşti cioară, spuse bătrâna 
pasăre. Îi povesti câinelui că, 
atunci când venise vremea ca 
primul frate să nu mai fie rege, 
acesta refuzase, pur şi simplu. 
Spusese că voia să fie rege ' 


ontinuare, chiar dacă hotărâseră împreună 
altfel. Şi despre asta fusese vorba în bătălie. 
Celălalt frate strânsese o armată care a 
atacat cetatea. O mulţime de oameni au 
murit în luptă, inclusiv cei doi fraţi. De fapt, 
povestea spunea că cel care era rege şi-a 
străpuns fratele cu sabia, tocmai când acela 
facea acelaşi lucru. Minunat. Oricum, după 
toate acestea, unchiul lor a devenit noul 
rege. Creon, aşa-l cheamă. 

Oamenii... Cioara îşi scutură penele, plină 
de dezgust. 

Luptau. Mureau. Şi, în tot acest timp, 
faceau nişte poezii oribile şi cântau nişte 
cântece îngrozitoare, despre cât erau ei de 
mareti, despre cum erau ei regii 


pamántului, despre luptele lor, despre victorii, 
si infrángere, si moarte, si despre faptul cá 
dadeau nastere altor oameni, la fel de cretini. 

Tocmai atunci, ca un semn, pe poartă ieşiră 
cei cincisprezece înţelepţi ai Tebei, cu bărbile 
lor lungi şi robele fluturand în ceața 
călduroasă din zori. 

— Crrraaa! spuse cioara şi se ridică în aer. 

Fâl, fâl, fâl. 

Se aşeză confortabil în cuibul ei şi-şi puse o 
aripă deasupra capului. inteleptii Tebei o 
ajutau întotdeauna să doarmă bine. 


Câinele privi cioara luandu-si zborul, apoi se 
întoarse şi văzu cincisprezece bătrâni care 


încercau să se aşeze în semicerc. 
> 


Se călcau în picioare şi se şi certau puţin între 
ei. 

Apoi, dintr-odată, începură să cânte 

la unison: 


Ce bine că soarele s-a arătat! Acum, că am câştigat bătălia 
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cumplita! 

Razboiul a plutit peste cetate ca o pasare de noapte. Din 
cauza lui Polinice s-au petrecut toate. 

Cât a tinut bătălia, niciunul dintre noi nu a putut cânta. Ceea 
ce ne-a înnebunit pe toți, un păcat cum nu se va mai vedea. 

Dar îi mulțumim acum lui Zeus, care ştie că lipsa cántului ne 
inspaimanta. l-a doborât de pe cai pe toți, infaptuind o dreptate 
practică, sfântă. 

Și, iată, noul rege Creon vine să salute noua zi. 

Vrea să ne vorbească şi ne-ntrebăm ce va rosti. 
Dar ura pentru noi! Bătălia s-a încheiat! 
Oamenii vor dansa prin temple! Pentru că... / Pentru ca... 


Apoi se opriră. 

Cel mai bătrân, mai înţelept şi mai brăzdat 
de ani se ridică, îşi apucă barba care era cea 
mai lungă şi spuse alfabetul, numărând 
cuvintele cu degetele lui osoase. 

— Bumpe, dumpe, fumpe, gumpe, humpe, 
jumpe... spuse el. 

— Crampe? întrebă cineva din spate. 

Toţi cincisprezece se gândiră la asta. Apoi 
dădură toţi din cap, la unison. 

Tocmai atunci se auzi o goarnă de pe 
zidurile cetăţii, care o trezi pe cioară. Cei 
cincisprezece înţelepţi tresărită, ceea ce-i 
făcu pe câţiva dintre ei să scape toiegele. 

Poarta cea mare se deschise, pentru prima 
dată de la începutul războiului. 

Cel mai tânăr dintre cei cincisprezece, care 
avea nouăzeci şi şapte de ani, se aplecă să-şi 
ridice toiagul, îl scutură prin aer, ca să le 


atragă atenţia celorlalţi şi declară: 
> 
— Vom hotări mai târziu cu ce-ar putea 


rima templele. lată, acum vine noul rege, 

priviti-l cum intra pe poarta a şaptea. 
Toată lumea îl aplaudă pe cel mai tânăr 

dintre înţelepţi. Regele, pe cal, credea că-l 


aplaudau pe el. Se înclină cu un gest regal. 
Apoi începu să vorbească. 

inteleptii îl ascultau, cât de atenţi puteau s- 
o facă nişte bătrâni surzi. 

— Stimaţi cetăţeni şi diplomaţi, înţelepţi ai 
Tebei! spuse noul rege. Corabia cetăţii 
noastre pluteşte din nou pe ape liniştite! 

Ah, se gândi cioara. Vechea metaforă cu 
vasul care se află în siguranţă. Regii noi îşi 
aduc aminte de ea de fiecare dată. 

— Am trecut cu bine prin furtună, iar acum, 
iată, eu sunt rege, continuă Creon. Şi v-am 
chemat aici astăzi, înaintea mea, pentru că vă 
cunosc loialitatea. Şi, în fond, am încredere în 
ea. Singurul lucru care contează, pentru 
oricine devine rege, este loialitatea. I-ati fost 
credincioşi regelui Eteocle. înaintea lui, i-ati 
fost credincioşi regelui Oedip. înaintea lui, i- 
ati fost credincioşi regelui care l-a precedat şi 
celui dinaintea lui, şi dinaintea lui, şi, în fine, 
regelui cel dinaintea lui. Acum, îmi veţi fi 
credincioşi mie. 

Toti inteleptii încuviinţară, dând din cap. 
— Ştiu ca sunteţi de acord, spuse regele, 
pentru că incuviintati mereu pe oricine e 
rege. 


Toti inteleptii încuviinţară din nou. Vreo doi 
dintre ei continuara sa dea din cap, de parca, 
la orice s-ar fi spus, cel mai sigur lucru era să 
incuviinteze. 

— Stiu ca veti fi de acord ca un conducator 
speriat este un conducător slab, continuă 
regele. Ştiu că veţi fi de acord că un rege care 
iubeşte orice altceva, sau ceva anume, mai 
mult decât îşi iubeşte ţara este mai rău decât 
a nu avea rege deloc. Pentru că doar atunci 
când cetatea este la fel de sigură precum sunt 
casele, doar atunci când vasul se află în stare 
bună, valorăm ceva în lume ca putere. Şi, aşa, 
vreau să ne transformăm într-o mare putere a 
lumii. Să devenim de-a dreptul mareti. 

Toată lumea incuviinta. 

— Acum, spuse regele. Mai am un singur 
lucru de adăugat. Ştim cu toţii că răposatul 
rege Eteocle 
a fost curajos. A fost un erou. A murit 
apărându-ne şi, aşa cum i se cuvine unui erou 
naţional, voi porunci să i se ridice o statuie 
chiar aici, la poarta cetăţii, şi voi organiza în 
fiecare an o sărbătoare în memoria sa. Dar 
fratele său, Polinice... Polinice a fost un 
trădător. Eteocle a fost un erou. Polinice a 


fost un nimeni. 
Si mai multe incuviintari. 
> > 
— Şi decretez, spuse regele, o dată pentru 


totdeauna, astăzi, chiar aici şi acum, că 
nimeni - şi, când spun asta, vreau să spun că 
absolut nimeni - nu trebuie să mai 
pomenească de Polinice. Pentru că Polinice a 
fost un nimeni. Şi asta mai înseamnă şi că 
decretez că nimeni nu are voie să-l îngroape. 
Trebuie lăsat să putrezească tocmai acolo 
unde a căzut şi a murit, sub cerul liber, iar 
câinii, precum cel care stă acum lângă poartă, 
şi ciorile, precum cea din cuib, se pot înfrupta 
din corpul lui, îl pot sfâşia în bucăţi şi pot face 
supă şi tocană din ceea ce mai rămâne din el - 
oase, creier, muşchi, ficat, ochi. 

inteleptii îl priviră uimiti. Se uitară la căţel. 
Apoi, priviră către cioară. Aceasta le întoarse 
privirile cu ochii ei ca nişte mărgele. 

— S-a înţeles ? întrebă regele. Pentru că 
oricine este credincios cetăţii este om de 
onoare. Şi oricine este neloial cetăţii nu 
valorează nimic. E doar hrană pentru ciori. Aţi 
priceput? 

— Maria, Ta, suntem de acord cu tot ce ne- 


ai spus. Esti regele celor vii si-al celor ce s-au 
dus, răspunseră inteleptii. 

Un rege viu crede că este rege şi peste 
morţi, crrraaa-crrraaa! croncani cioara. 

— Maria Ta, tu eşti regele, nemijlocit. De 
aceea, vom face precum ai poruncit. 

— Da, zise regele Creon. Vă mulţumesc. De 
asta Y-am adunat astăzi aici, ca să mă asigur 
că poruncile mele sunt îndeplinite, cele 
referitoare la interdicţia ca oricine să se 
atingă de mortul despre care vorbesc. 


inteleptii furá cuprinsi de panicá. 

— Cine? Noi? O, nul Suntem mult, mult 
prea bătrâni, abia mai putem sta în 
picioare! Cum să ne ceri să păzim un 
cadavru oribil în frig sau în soare? 

— Nu, nu, răspunse regele Creon. Nu 
asta am vrut să spun. Evident că am gărzi 
care să păzească mortul. Vreau să spun să 
vă asiguraţi că nimeni dintre voi, cetăţeni 


încălca 

— Ti-ar încălca porunca? Nu noi! 
Niciodată! Stim că vei ucide pe oricine 
arface o asemenea faptă necugetata! 
de onoare şi diplomaţi înţelepţi 
tebani, nu-l sprijină pe careva, oricine, care 

mi-ar 

— Ştiu că-mi sunteţi credincioşi, spuse 
regele Creon. Ştiu că sunteţi foarte 
înţelepţi. Dar mai există pe lume şi mita. lar 
eu nu sunt naiv. 

Cioara văzu că privirile regelui 
străluceau ca ochii unei stancute, atunci 
când zăreşte un obiect lucitor. 


— Nu sunt prost. Cáte lucruri nu fac 
oamenii pentru un pumn de aur? 


Nu-i asa?, mai spuse regele şi-i fulgerá din 
nou cu privirea pe înţelepţi. 

Tocmai atunci, se ivi un bărbat zdrentaros şi 
práfuit la marginea ruinelor. Inaintă, apoi se 
dădu înapoi, de parcă s-ar fi răzgândit. Dar 
după aceea, se gândi mai bine şi se apropie 
din nou. 

Era una dintre gărzi, în uniforma specifică. 
— înălțimea Ta, spuse el, am venit să te 
anunţ. Nu prea voiam, dar am ajuns, până la 
urmă, vezi ? Doar ca să-ţi faci o părere despre 
ce fel de om sunt. Am venit cât de repede am 
putut. În fine, adică am alergat puţin, apoi m- 
am oprit şi m-am gândit. 

— Cine este omul acesta? întrebă regele. 
— Dar m-am gândit repede, continua 
soldatul. E clar: nu sunt eu cel mai deştept 
om, nici cel mai prost. Dar erau o mulţime de 
lucruri la care trebuia să meditez şi tocmai de 
aceea nu am venit mai devreme. 

— Despre ce vorbeşte? întrebă regele. 

— in fine. lată-mă, spuse paznicul. Aşa că 
nu-mi face rau. N-am fost eu! 

Se întoarse şi se îndepărtă vreo trei-patru 
paşi. Apoi se opri şi se întoarse din nou. 

— Când n-ai fost tu? întrebă regele. 


—  Nicicând! răspunse paznicul. Si nici n- 
am văzut cine a facut-o, aşa să ştii! Niciunul 
dintre noi n-a văzut. Dar eu am tras, cum se 
zice?, paiul cel mai scurt. De asta am venit eu 
să te anunţ şi toată lumea e la adăpost, mai 
puţin eu. Ceea ce nu-i corect, dacă mă întrebi 
pe mine. 

— CE să-mi spui?! strigă regele Creon. 

Cobori de pe cal şi-l apucă pe soldat de 
ceafa. 

— Ceea ce n-am văzut, înţelegi? spuse 
paznicul. Şi ce n-am văzut este... cineva care a 
încercat să- ştii... să-l îngroape. 

— Să îngroape CE? urlă regele. 

îl aruncă pe soldat la pământ. 

— Mortul, cel pe care ne-ai poruncit să-l 
păzim, îi lămuri soldatul. Până să băgăm noi 
de seamă, cineva îl acoperise cu puţin 
pământ, nu mult. 

Regele scutură din cap. Coroana de pe 
creştet i se zgaltai serios. 

— Poate vreo salbaticiune, spuse Creon. Un 
animal a răscolit pământul din jur. Aşa este? 

— Pai, zise paznicul, să spun drept, nu. 
Problema este, înălţimea Ta, că e cam îngrijit 
ca să fie de la vreun animal. Şi cineva a mai 


făcut, ştii, chestia aia când versi vin pe jos, 
cum îi zice, libatie, ştii, pentru a celebra 
morţii. Se simţea mirosul vinului. Dar noi n- 
am văzut deloc. Vin, adică. Şi nici n-am băut. 
Jur că n-am văzut şi nici n-am băut nimic. 


Cinci 


în momentul acela, regele se 
înfurie peste măsură. îl ridică pe 
soldat de la pământ şi-l scutură 
precum scutură câinele un 
iepure. 

Strigă la el ca un copil isteric: 


— Cine v-a plătit să faceţi asta? Sunteţi 
plătiţi de duşmanii mei. 

— Cu tot re-re-spectul, spuse soldatul 
între scuturături, Ina-a-ltimea Ta-a, dar gre- 
e-şeşti ama-a-rnic. 

— Atunci, tu o să fii vinovat, spuse regele 
amenintator. Asa c-ai face bine să afli cine a 
făcut 

> >» 
asta sau o să vă spânzur pe tine şi pe 
tovarăşii tăi, ca să vă dau drept exemplu. 

îl aruncă din nou la pământ. 

— Ei bine, asta numesc eu nedreptate, 
spuse soldatul, scuipând tarana. 

Dar, din fericire pentru el, regele nu-l mai 
auzi. Se urcase din nou pe cal şi dispăruse 
într-un nor de praf, galopând înapoi în 
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cetate. Poarta uriaşă se deschise, pentru a-i 
îngădui să intre, pe urmă se închise după el. 
Soldatul se ridică şi se scutură de praf. 

— Pfiu!, exclama el. 

Se scutură pe coate şi pe genunchi. îşi 
prinse din nou bucăţile de metal pe care le 
purta pe braţe drept paveze şi care căzuseră 
atunci când regele îl scuturase din toate 
puterile. 

— Poate mă înşel eu, dar aveam impresia 
că s-ar cuveni să fie noul nostru rege, nu noul 
nostru tiran. Păi, asta e ultima dată când mă 
vedeţi, le spuse el inteleptilor care tremurau. 

Şi dispăru. 

inteleptii îşi neteziră cutele robelor. După 


care, se aşezară din nou în semicerc. 
> 


Minune e omul, cum nu s-a văzut, şi-i de 
mirare. Pluteşte pe ape, iar pământul îl ară, 
cât e de mare. 

îmblânzeşte păsările sălbatice şi prinde- 
orice peşte. Le porunceşte animalelor să facă 
aşa cum doreşte. 

A născocit un limbaj pentru toate. Casele şi 
cetățile lui tin iarna departe. 

Dacă-i bolnav, iute se va-nsanatosi. Numai 


de moarte nu se poate feri. 

Respecta legile, dacă legile nu-s greşite. 
Urmează binele sau raul pe cai directe sau 
ocolite. 

Dacă-i inalt, e şi nobil, dacă e scund, e-o 
povară. Si ştiu pe care dintre ei îl las pe 
dinafară. 

Toti inteleptii clădeau întruna din cap în 
semn de aprobare. 

în cuibul ei, cioara se trezi. 

Apoi, cel mai în vârstă dintre înţelepţi se 
aşeză încet în genunchii lui bătrâni şi, când 
ajunse cât de jos putu, îi fluieră câinelui. 
Catelul se ridică, se scutură şi se gudură. Se 
gândi putin, apoi se hotari şi sări peste zid. 
Atunci, înțeleptul îl mângâie, apoi se ridică 
încet-încet. Mâinile inteleptilor se întinseră si 
mângâiată cățelul pe cap si pe spate, pe ceafă 
şi pe piept. Câinele se aşeză în mijlocul lor şi- 
şi lăsă urechile pe spate prietenos. 

— Crrraaa, crrraaa! croncani cioara de 
sus. As vrea să-l văd si eu pe omul care 
încearcă să mă îmblânzească pe mine. 

Dar câinele începu să latre. Pe drum, se 
ridică un nor de praf. Da, câţiva oameni 


veneau de peste deal, era un grup restráns de 
soldaţi, iar în mijlocul lor se afla o fată 
maruntica, având lanţuri la mâini si la 
picioare. 

Ce înseamnă asta?Este imposibil! Au 
arestat-o! Antigona, micuța de ea! 

Ehe. Uite că începe, se gândi cioara. 

Apoi îşi scutură penele plină de dezgust. 
Rimele sunt molipsitoare. Ca răceala. O 
mulţime dintre lucrurile pe care le fac 
oamenii sunt îngrijorător de molipsitoare. 

Soldatul din faţa grupului care o ducea în 
lanţuri pe Antigona era bărbatul care venise 
cu ceva timp în urmă şi fusese scuturat de 
rege până când îi căzuse armura de pe el. 

— Unde-i regele acum? strigă el. Unde 
este? Unde e regele, atunci când ai nevoie de 
el, să vadă că eşti nevinovat, nu vinovat, şi că 
n-ai facut-o tu? 

Poarta cea mare a cetăţii se deschise. 
Creon, tot călare, îşi făcu apariţia şi rămase 
în prag. 

— Cine urlă după rege cu atâta 
neobrăzare? strigă el. 

Soldatul o îmbrânci pe fata în lanţuri, până 


când ajunse în faţa regelui. 

— Vezi ? spuse el. 

— De ce e nepoata mea inlantuita? întrebă 
regele. 

Un murmur de îngrijorare trecu printre 
soldaţi. Nepoata regelui. Hm. 

— L-a îngropat, spuse soldatul. Pe mort. 

— Minti, spuse regele. 

— Poftim? Crezi că sunt şi prost, şi soldat 
în armata ta? spuse paznicul. Asta-i adevărul 
şi numai adevărul, aşa să-mi ajute mie toţi 
zeii. Vezi, mai întâi m-ai ameninţat că mă 
spânzuri, apoi că ne 


spánzuri pe roţi. Aşa că m-am 
dus şi le-am spus şi celorlalţi. 
Am mers lângă mort şi am 
scuturat orice urmă de pământ 
sau praf de pe el, înţelegi? Dar 
atunci, ştii, mirosul era cam 
puternic, din cauza căldurii. 
Aşa că ne-am îndepărtat şi ne- 
am aşezat contra vântului. Şi 
apoi vântul s-a întețit şi s-a 
pornit din senin o furtună 
cumplită şi tot praful şi 
frunzele s-au ridicat în aer şi ne-au 
intrat 

în ochi, aşa că n-am mai văzut nimic. 
Dar auzeam un zgomot, un strigăt crunt, 
ca de pasăre care se întoarce la cuib şi 
descoperă 
eo că i-au 

aS dispărut 
ouăle. 

Iar când 
furtuna s-a 
potolit şi am 
putut vedea 
din nou, am zarit-o pe ea. Ridica si 


azvârlea ceva, îngrămădea pământ peste 
mort, de la cap până la picioare. Şi, când am 
ajuns la ea, turna apă şi vin pe pământ. Aşa c- 
am oprit-o. Şi am adus-o. Şi am făcut ce-ai 
spus. Aşa că trebuie sa mă ierti chiar acum, 
Rege. Şi pe camarazii mei. Cu tot respectul şi 
toate cele. Pentru că n-am fost eu. N-am fost 
noi. Adică n-am facut-o noi, înţelegi? 

Regele descaleca. Statea la o distanţă 
anume de fată. O privi. Atât de maruntica era, 
şi el atât de înalt, încât nu-i venea nici măcar 
până la piept. 

— Aşa ai făcut? întrebă el. 

Antigona îşi ridică privirea şi se uită fix în 
ochii lui. 

— Nu neg nimic, spuse ea. 

— Şi totuşi, nu ştiai care e legea şi care 
pedeapsa pentru încălcarea ei? întrebă 
regele. 

— Toată lumea ştie, spuse Antigona. 

— Si totuşi, ai încălcat-o? 

— Nu eşti zeu, îi răspunse Antigona. Ce 
spui tu nu se referă la morţi. Bucuroasă pier 
pentru fratele meu cel mort. A fost fiul mamei 
mele. Eu sunt fiica mamei mele. 

Cel mai bătrân dintre înţelepţi înaintă şi 
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traversa terenul gol. Tremura, dar se asezá 
între fată şi rege. 
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— Gândeşte-te la mamă. Nu-l uita nici pe 
tată. Nu-i vina ei că se poartă acum ca O 
netoată, spuse bătrânul încet. 

Apoi tăcu, plin de respect, şi făcu doi paşi 

în spate. Creon se uită la câine, se uită la 

Antigona. 

— Există cai sălbatici, spuse el, şi sunt uşor 
de îmblânzit. Nu ai nevoie decât de o bucată 
de metal cam atât de mare. Tot ce trebuie să 
faci este să le-o bagi în bot. 

Ridică mâna, măsură vreo doisprezece 
centimetri în aer cu arătătorul şi degetul 
mare. Se întoarse către înţelepţi. 

— Este vinovată, spuse. Va avea parte de 
cea mai cruntă dintre morţi. O, da! Şi sora ei 
la fel. Este la fel de vinovată şi va avea parte 


şi ea de cea mai cruntă dintre morti. 
> 
— Cum? Cum?Nu e> nu e! murmurau 


inteleptii. 

— Care sora? susoteau soldatii. 

Doar Antigona nu parea surprinsa. 

— Tu! strigă regele către soldat. Adu-o pe 
sora ei. Acum! 

— De câte morţi ai nevoie? îl înfruntă fata 
pe rege. Toti cei de faţă ştiu că faci o mare 


greşeală. Doar că sunt prea speriaţi, ca să-ţi 
spună ce gândesc. 
Se uită în jur la ceilalţi oameni. 


— Nu-i aşa?, spuse ea. 

Tăcere. Se auzi doar câinele, cu cel mai 
domol scâncet cu putinţă. 

— Liniste, zise regele. Ei bine, o să taci în 
curând. Cred c-o să-ţi placă să fii moartă, 
dacă tot îi iubeşti aşa de mult pe morţi. Şi uiţi 
ceva. Fratele tău a fost un trădător. 

— Tradatorul acesta al tau a fost fratele 
meu. 

Nu eu sunt cea care uită. 


Tocmai atunci Ismena, cealaltă 
fată, sora Antigonei, îşi făcu 
apariţia pe poarta deschisă a 
cetăţii. Scoase un tipat ascuţit, 
când văzu priveliştea. Se apropie 
şi privi lanţurile din jurul mâinilor 
surorii sale. Se aplecă, rupse o 
bucată din materialul moale şi roz 
din care era croită rochia ei 
drăguță şi o infasura în jurul 
incheieturii, pe sub lant, ca sa nu 
roada carnea. 


— A! exclamă regele. Sora-sarpe. Şarpele 
de soră. Aşadar. Spuneti-mi adevărul. Si tu ai 
participat, nu-i aşa? 

— Da, răspunse Ismena. Şi eu. 

Antigona îşi trase mâna, pe care o scutură 
până când bucática de material căzu dintre 
piele şi lanţul de metal. 

— Nu-i adevărat, spuse ea. 

Bucata de rochitá căzu pe pământ. 

— Nu pot minţi. Şi eu sunt la fel de 
vinovată, spuse Ismena. 

îşi puse braţul în jurul Antigonéi, care se 
scutură. 

— Nu are niciun drept să spună aşa ceva, 
strigă Antigona. Nu a făcut nimic eroic. Nu 
ca mine. 


Auzind aceste vorbe, cioara se ridica din 
cuibul ei. Treaba asta era buna si complicata. 
Oare cea mică să fie chiar atât de arogantă? 
Sau poate încerca doar să-şi protejeze sora, 
ca să nu moară şi ea? 


— Tu ai ales viata, spuse Antigona. Eu sunt 
cea care a ales moartea. 

— Da, dar ce rost are ca eu să rămân în 
viaţă, dacă tu mori ? răspunse sora el. 

— Sunteţi amândouă ca si moarte, spuse 
regele, râzând. 

Cu toate acestea, nu le-a poruncit gărzilor 
imediat s-o aresteze şi pe cealaltă soră, se 
gândi cioara. Nu îndrăzneşte. 

— Şi tu, unchiule Creon, spuse acum sora 
mai mare. Ai ucide-o, nu-i aşa? Pe sora mea? 
Nepoata ta, Antigona? Chiar dacă ştii că fiul 
tau, unicul tau fiu, 


este îndrăgostit de ea? Chiar dacă au stabilit 
deja data nunţii ? 

Ce veste! Ciorii îi plăceau mult nuntile 
regale. Mereu rămânea o grămadă de gunoi 
numai bun de scurmat. 

— Fiul meu, Hemon, să se însoare cu o 
nelegiuită? Cu cineva care mi-a încălcat 
porunca? spuse regele. Peste cadavrul meu 
sau al lui! 

Cu toate acestea, părea să fie oarecum 
nehotărât, îşi schimbase atitudinea 
întrucâtva, de când cea mică îi spusese că în 
secret toată lumea era de acord cu ea. Acum 
arăta şi mai nehotărât, când vedea cum 


> * cele două fete îl 
infruntau. 


— Duceti femeile acestea înăuntru, porunci 
brusc, întorcându-se şi fluturând o mână în 
aer. Femeile! Ar fi trebuit să rămână în cetate 
de la bun început. 

Soldaţii se îndepărtară împreună cu cele 
două fete, una în lanţuri, iar cealaltă liberă. 

Regele părea dintr-odată peste măsură de 
obosit, inteleptii se intoarsera către el, îşi 
dreseră cu toţii glasurile, apoi cântară un 
cântec. Toţi cincisprezece îl intonară cu ochii 
închişi, ca şi cum era îngăduit să deschizi 
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gura numai dacă tineai ochii închişi: 

Bine e să trăim altfel decât în păcat. Pentru 
că zeii ne pot lua tot ce avem sau ne-a fost 
dat. 
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Pentru că zeii ne pot lua tot ce avem sau 
am avut. Zeii sunt inalti si cuprinzători 
precum marea. Sunt ca o furtună uriaşă care 
întunecă zarea. lar noi suntem cât musca de 
piperniciti, pe-un vas de lut. 

Se spune că zeii îi întrec pe oameni intru 
toate. 

Și niciun muritor să le ia puterea nu poate. 
Iar atunci când puterea ajunge pe mână 
omenească, nenorocirea lui egata, stă să- 
Ipasca. Mult mai bine, zicem noi, e să rămâi 
mic şi tăcut, decăt să se-aleagăpraful de tot 
ce-n viaţă ai făcut. 

Cioara îşi scutură penele. Nu adormi. 

Văzu câinele apropiindu-se şi punându-şi 
nasul în palma regelui. Regele privi în jos, 
văzu câinele, îşi luă mâna imediat şi se şterse 
pe mantie. 


— Fiul tau, Marite Rege, a venit 
să afle 

ce se petrece. Dacă insurătoarea 
lui curând va avea loc sau nu. 
Antigona-ifusese sortita, dar acum 
biata fata nufiului tau vafi dată, ci 
cainilor si ciorilor. 

— Cântecul vostru este îngrozitor, 
spuse regele. 

— Măritul Rege are întotdeauna 
dreptate şi nu greşeşte nicicând. 
Te vom sprijini întotdeauna, Prea- 
înalte, oricât de prost ar fi al 
nostru cânt, intonară inteleptii. 


Sigur pe sine, apăru tânărul Hemon, care 
călca solemn, îndreptându-se către tatăl său. 
— Ei, fiule? întrebă regele. Ai venit să te 

certi cu mine, aşa-i? Eşti furios? 
Dar băiatul părea liniştit. Nici măcar nu 


an 


avea hainele prafuite, de parca nu s-ar fi 
grăbit deloc să vină si abia s-ar fi întors de la 
o plimbare plăcută de-a lungul drumului 
însorit, printre rămăşiţele bătăliei. 

— Eşti tatăl meu, spuse şi îngenunche, 
plecându-şi capul. Îţi voi urma întotdeauna 
porunca şi voi avea mereu încredere că ai 
dreptate. 

Regele se îndreptă, cât era de lung. Se 
întoarse către înţelepţi, de parcă ar fi spus: 
„la te uită!” 

— Uite, asta numesc eu fiu! exclamă el. 
Tocmai fiul pe care şi-l doreşte oricine. Un fiu 
care nu este niciodată atât de prost, încât să 
aibă o părere mai bună despre o biată femeie, 
decât despre tatăl său. 

inteleptii îşi plecará si ei capetele. 

— Da! Da! Foarte înțelept! inchidem ochii 
cu toții şi ne plecăm capetele-n piept, spusera 
ei. 

— Da, poate să se ducă şi să se mărite cu 
morţii, cum se spune, nu-i aşa, fiule? Am 
dreptate?, întrebă regele. Am dreptate? Este 
singura muritoare care mi-a încălcat porunca. 
Să se ştie: voi trata la fel toată familia. Cum 
ar face orice rege şi domnitor maret. Am 
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dreptate? Si sunt usurat c-a mers astfel, nu 
mi-e teama sa spun, fiule. Pentru c-ar fi dat 
foarte rău, dacă aş fi fost învins de o femeie. 
Care nici măcar nu e femeie, ci doar o fată. 
Aşa e, fiule? 

Hemon dădu din cap. 

— Ai dreptate, tată, evident, spuse el. Dar 
este posibil să existe şi alte modalităţi, la fel 
de corecte, de a privi întreaga poveste. 
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— Poftim? se încruntă Creon. 
— întreaga cetate e în doliu, spuse tânărul. 
Nu pentru mort, ci pentru ea, pentru faza. 
Doar o fată. 

— Mai spune o dată, îl îndemnă Creon. 

— Nimeni nu are destul curaj să-ţi spună în 
faţă, îi răspunse Hemon. Le e prea frică. Dar 
cu toţii cred că are dreptate să nu-şi lase 
fratele mâncat de câini şi ciori. Asta se spune 
peste tot în cetate, e pe buzele tuturor. Aşa c- 
ar fi bine, tată, să priveşti problema 
din mai multe unghiuri. 

— Nu cred că înţeleg bine ce vrei 
să spui, se arătă mirat Creon. 

— Ca un copac în furtună, spuse 
Hemon Trebuie să se poată 
încovoia, ca să nu fie doborât la 
pământ. Ca un vas 
al cărui catarg e a.) 
prea strâns. Seva 17 
rupe în timpul unei furtuni, dacă nu 
se slăbeşte strânsoarea. 

— Da! Da! Foarte înţelept! 


Să îndrăznim b oare să A 
ridicăm capul din piept? cznzata. 
inteleptii. 


— Cu totii ar trebui sa deschidem ochii, 
spuse baiatul. 

— Să-mi spună mie altul ce am de făcut? 
izbucni regele. Un mucos? Mie? Regelui? Să- 
mi dicteze mie nişte bieti cetăţeni, şi nimic 
mai mult? 

— iti spun asta pentru binele tau, al meu, 
al ei, al tuturor cetăţenilor, dar şi pentru zei, 
răspunse fiul său. 

Regele bátu din picior. 

— N-o să te însori niciodată cu ea vie, 
spuse el. 

— Atunci, răspunse fiul foarte calm, o să 
mă însor cu ea moartă. Pentru că, dacă tu o 
ucizi, moartea ei va avea urmări. 

— Mă ameninti ? tuna regele. 

— Nu vreau să spun decât atât, zise fiul său 
calm. Dacă o vad moartă, şi pe tine te voi 
vedea în iad. 

Şi plecă. îşi lăsă tatăl fără cuvinte. 

— Oare ce veiface, cum vei proceda? Cum, 
daca totul se va intoarce împotriva ta? 

— Nu va fi aşa, spuse regele. Ambele fete 
vor muri. Este ultimul meu cuvânt. 

inteleptii făcură un pas în faţă. 

— Eşti sigur ca asta e calea cea dreapta? 


Esti sigur ca vrei sa treci de la vorbe la fapta? 
— Hm, spuse regele. 


on 


Facu un pas in spate, îndepărtându-se de 
înţelepţi. - înţeleg ce vreţi sá spuneţi. Poate 
aveţi dreptate. 

Bine. Atunci, doar una. O vom ucide pe cea 
mică. 

La unison, ca la un semn, inteleptii făcură 
din nou un pas în faţă. 

— Sunt multi cei care cred că n-a ficat 
vreun rău. E bine s-o ucizi, rămâi la gândul 

— Accept ce spuneţi voi. Poate că aveţi 

dreptate. 
tau? 

— Hm, spuse regele. 

Se întoarse pe călcâie. 
degete. 

— Ce-ar fi... dacă tot a vrut atât de mult să- 
şi îngroape fratele mort. Ce-ar fi... dacă tot îi 
place atât de mult îngroparea. Ce-ar fi... s-o 
îngropăm pe ea? De vie, adică. S-o duc la 
peştera cea veche de lângă hotar, ştiţi unde, 
să-i las ceva mâncare, puţină de tot, şi-apoi să 
pun să fie zidită gura peşterii ? N-ar fi ca şi 
cum aş ucide-o cu mâna mea, nu? Ce spuneţi 
de asta? 


Si se îndepărtă în direcţia opusă fiului său, 
încântat din cale-afară. 

inteleptii se priviră între ei şi dădură din 
capete. Apoi cântară: 

— Dragostei nud pasa de bani sau 
cheltuială, dragostea e mult maifierbinte 
decât orice zăpuşeală. Indiferent dacă lupta 
este pierdută sau câştigată, dragostea nu se 
lasă învinsă niciodată. Dragostea nu are nici 
rațiune, nici rimă, nebun devii din om întreg 
la minte şi la inimă. Dragostea e mai 
cuprinzătoare decât toate mările pământului 
la un loc. Si-i mai importantă decât mama sau 
tatăl, te arde cu-al ei foc. Orice joc sau 
război e câştigat în al dragostei 
nume. Nimic mai puternic decât 
dragostea nu există pe lume. 


Dar se opriră din cântat, când o 
vazura pe Antigona dusă de 
soldaţi sub escortă. 

Era zdrentaroasa şi palidă, şi-i 
atârna capul. îi pierise orice 
putere. Lanturile straluceau. 


— Uite, spuse ea. Ce frumos e. 
Soarele pe lanturile mele. Uite 
cum strálucesc. Soarele má 
încălzeşte pentru ultima data, 
inteleptii se grabira spre ea, s-o 
consoleze. 


— Oamenii vor spune că nu ai fost 
deloc bolnava. Oamenii vor spune cat Si de 
sănătoasa erai, când ai murit. Oamenii vor 
spune ca batránetea nu ti-a dat sa gusti a ei 
otravă. Cât eşti de norocoasă, priveşte doar 
paharul plin, nu cel golit! 
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Partea buna a lucrurilor! 

Din cuibul ei, cioara văzu cum fata se 
scutura, îşi recăpătase forţa. Era ca şi cum s- 
ar fi trezit din somn, aşa cum cioara însăşi 
era nevoită să facă, de fiecare dată când 
inteleptii cântau. 


— Puteti fi cát de cruzi vreti cu mine, 
spuse Antigona, pe măsură ce înainta 
procesiunea. Puteţi să vă bateti joc de mine 
cât vreţi. Dar ochii mei sunt deschişi, chiar şi 
în întuneric. Vie nu voi fi, moartă nu voi fi. 
Nu-i mai pasă nimănui de mine. 

După ce o auzi strigând astfel la înţelepţi, 
regele se întoarse în galop în faţa 
procesiunii. 

— Toti condamnatii sunt la fel, spuse el. Ar 
cânta şi ar dansa la nesfârşit. Luati-o acum. 
Grăbiti-vă. 
> > > > Nu sunt eu răspunzător. Vedeţi? N- 
o ucid eu. Nu e treaba mea, dacă moare. 

Antigona se opri. La fel se întâmplă cu 
întreaga procesiune. 

Vorbi aşa cum ar vorbi un pahar de vin sau 

de apă dacă o bucată de sticlă modelată ar 

putea vorbi. 

Se întrebă cu voce tare: ce credea, 
oare, 7 Polinice despre ea? Vorbi despre 
faptul că, dacă ar fi fost mamă, iar fratele ei 
cel mort şi k neîngropat ar fi fost copilul sau 
soţul ei, dacă k ar mai fi rămas în viaţă, ar fi 
avut şansa de a mai B face alţi copii sau dea 


se recăsători. 

B - Dar nu am alti frati decát pe Eteocle si pe 
tine, spuse ea. Nu mai e nimic pentru 
mine. 

Si nu voi avea nicicánd un sot. Nu voi avea 
copii. Ei bine, dacă zeii sunt de părere că 
e 


bine asa, că e dreaptă toată înşiruirea 

aceasta de evenimente... 

Îşi ridică spre cer mâinile prinse în 

lanţuri. 

— ...daca ei cred ca este corect 
ceea ce mi se întâmplă, atunci 

aşa să fie. 

Dar, dacă nu, aş dori ca tot ceea 

ce mi se întâmplă să li se întâmple şi celor 

care-mi fac asta. 

inteleptii aşezaţi în semicerc priveau 


Când alaiul ajunse la poalele dealului şi 


Câinele de lângă poartă, cioara din cuibul ei 
şi trecând, cu fata în frunte şi regele călare, 
în spatele ei. 
dispăru din vedere, câinele o zbughi către ea. 
Atunci, inteleptii începură să cânte cel mai 
ridicol cântec cu putinţă. Cioara îi asculta, 
deşi tare îi mai era somn. Era vorba despre o 
prinţesă inlantuita, care nu putea scăpa de 
soarta ce-i fusese hărăzită, şi despre un 
bărbat violent, care-şi dădea seama că nu 


facea bine si, totusi, nu se putea impotrivi 
destinului. Orice s-ar fi întâmplat în cântecul 
acela, nimeni nu se putea împotrivi sorții. 
Crrraaa! Soarta era de vină pentru tot, nu-i 
aşa? Crrraaa! Cântecele oamenilor! 


Cioara se ridică în cuib. Fal, fal, fâl. Se 
inalta ca un arc, mai întâi în sus, apoi cobori. 
Se aşeză la picioarele inteleptilor, 
concentrați asupra cântecului, şi apucă 
bucata de material roz pe care sora 
Antigonéi o smulsese mai devreme din 
propria rochie. 

Se inalta din nou în aer, tinánd-o strâns în 
cioc. Nici măcar un singur bătrân n-o văzu. 
Fâl, fâl, fâl. 

Bucata sfâşiată de material era tare bună 
pentru a-i căptuşi cuibul. 


O înfăşură bine în cuib, între 
ramurele şi o bucată de muşchi 
verde întărită. Când privi din nou 
câmpul de luptă părăsit, regele şi 
alaiul său mărşăluiau, îndreptând- 
se către cetate. Aceeaşi era 
procesiunea, dar în fruntea ei nu 
mai mergea Antigona. Aşadar, 


legea fusese aplicată. 


Dar de ce dintr-odată cu toţii s-au oprit acolo, 
pe deal? Şi ce era cu norul acela mare şi 
negru de deasupra lor? Aráta şi răsuna ca un 
nor compact de ciori furioase. 


ON 


Fal, fal, fal. Bătrâna cioará se indrepta 
catre priveliste. Dar, cu cat se apropia mai 
mult, cu atat norul se indeparta. Mergeau 
catre tarm. 

Cioara se aseza pe crengile arse ale unui 
copac. Uite-l pe rege, cu oamenii lui. 
inteleptii au ajuns si ei acum pe deal, 
scuturandu-si toiegele. 

intreg alaiul regelui fusese oprit pe drum 
de un barbat foarte varstnic. Avea spatele 
mai drept decat al oricarui alt batran. Era 
imbracat cu niste haine atat de albe, incat te 
orbeau. Langa el, era un băieţel care-l tinea 
de mana. 

> 
Asta si albul magic al hainelor indicau cine 


era frumosul batran. 

Tiresias, se gandi cioara. 

Orice fiinta vie il stia bine pe Tiresias. isi 
putea schimba forma; se spunea ca, pe 
vremea tineretii lui, fusese atat barbat, cat si 
femeie. Acum era orb, la fel de orb ca 
batranul rege. insa altfel era orbirea lui; 
adica vedea, dar ce vedea el era viitorul. De 
aceea, oamenii îi respectau puterile şi-i 
căutau sfatul, îl iubeau şi animalele. Cele mai 


norocoase ciori din lume erau acelea care 
izbutiseră să i se aşeze măcar o 


> dată pe 
umăr. 


lar acum, regele Creon îl privea pe bătrân 
de la înălţimea calului său. îşi ţinea mâna la 
ochi din 


pricina luminii pe care o emana Tiresias. Pe 
faţă, i se citea ceva ce putea fi descris ca fiind 
un rânjet batjocoritor. 

— O să mă prefac că nu ai rostit toate 
acestea, spuse regele. Şi o să-mi continui 
drumul. Tiresias, recunosc, ai fost bun în 
trecut. Dar asta dovedeşte că nu mai ai har. 
L-ai pierdut, bătrâne. 

Gărzile adoptará o postură umilă, inteleptii 

erau teribil de îngrijoraţi. 

— Dar ştiu, rege Creon, datorită păsărilor 
mele, răspunse Tiresias. 

întinse mâna, iar cioara ştiu ce trebuia să 
facă. 

Fal, fal, fal. 

isi lua zborul de pe ramura copacului si se 
aseza pe mana batrana si frumoasa. Statea 
acolo, neagra ca noaptea, pe fundalul albului 
stralucitor. 

— Pasarile mele au innebunit, spuse 
Tiresias. Le auzeam pe deasupra mea. Ce 
harmalaie faceau... infernala. Apoi, am auzit 
un fosnet de aripi si pene. Se sfasiau intre 
ele. Asa incat m-am dus la focul sacru, unde 
zilnic imi las ofrandele pentru zei, rugandu-i 


să îndrepte lucrurile aici, pe pământ. lar 
focul nu mai avea deloc flacără, devenise un 
soi de grăsime lichidă, un lichid gras, ca o 
ceară care avea o limbă în loc de flacără. Şi l- 
am întrebat 


pe băiatul acesta, calauza mea, ce vede, iar el 
ini-a răspuns că era ca un fel de sânge în loc 
de foc. E semn cumplit, rege Creon. Şi, când 
veneam să te anunţ, pe drum am trecut pe 
lângă leşurile multora dintre câinii mei 
credincioşi, iar păsările înnebunite zburau pe 
deasupra mea şi, adeseori, câte una dintre 
ele cădea moartă din cer, pentru că l-au 
mâncat ciorile. 

— Ce au mâncat, bătrân zărghit? întrebă 
regele. Cine v-a cumpărat pe toţi, de vă 
intoarceti împotriva mea ca unul? 

— Cadavrul, răspunse Tiresias. Mortul pe 
care l-ai lăsat neîngropat. Putreziciunea. 
Rege Creon, nu poţi ucide un mort. Un morte 
deja mort. Şi totuşi, nu e prea târziu, dacă 
asculti. 

— Cine te-a cumpărat? urlă regele, orbit de 
furie. 

Calm, Tiresias clipi din ochii lui orbi. Dădu 
drumul mâinii băiatului. Atinse cioara şi-i 
mângâie penele, în timp ce spuse: 

— Atunci, iată ce văd eu, rege Creon. 
Mostenitorii tai vor muri. Propria ta casă va fi 
plină doar de jale. Sângele tău regal nu va 


mai însemna nimic. 


Nimicnicia ta va fi asemeni tuturor lucrurilor 
inutile din lume. Vei fi un nimeni. 

Apoi îşi mişcă mâna încet, dar ferm. Cioara 
zbură şi se aşeză din nou pe crengile 
copacului. Gărzile se dădură la o parte fără 
să li se spună, pentru a-i face loc bătrânului, 
iar Tiresias, dus de mână de băieţelul care-i 
arăta calea, îşi văzu tăcut de drum. 

în spatele lui mergea catelandrul, cu capul 
plecat şi coada pleostita. 

Câinele lui Tiresias. Ca să vezi! 

— O, zei din Olimp! exclamă regele. 

îşi acoperi faţa cu mâinile. inteleptii se 
aşezară în jurul lui în semicerc. 

— Înălţimea, Ta, e Tiresias. Te implorăm, 
nu-l umili. Dac-am fi în locul tău, Mărite 
Rege, vorbele lui nu le-am nesocoti. 

Chipul regelui devenise palid, de parcă 
lumina emanata de Tiresias l-ar fi spălat. 
Atunci când vorbi, vocea îi era foarte slabă. 

— Şi voi, înţelepţi, ce credeţi, mai exact, c- 
aş putea face? întrebă. 

inteleptii raspunsera imediat: 

— Scoate fata din pestera rece. inlatura 
piatra de la intrare. Asaza corpul intr-un 
sicriu frumos, nu prea mare. Arunca piatra, 


să se poată trece. 


— Aşa credeţi ? sovai regele. 

inteleptii strigau ca nebunii: 

— Scoate fata! Fără pietre! Mortul într-un 
sicriu curat! Fără pietre! Deschide peştera! 
Mortul arde-l! Repede! În mormânt cu el! 

— E greu să fii înfrânt, spuse regele. E 
greu să te vezi învins. 

Îşi întoarse calul. Avea capul plecat. 

Într-un final, îşi îmboldi calul s-o apuce 
uşor la trap. Mergea încet, apoi trase de 
haturi, ca şi cum s-ar fi trezit. Gărzile alergau 
în urma lui. Pe drum se ridică praful. 
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E 
-pulog 


— Mai spune-ne o data! Mai 
spune-ne o data! 


Era o altă zi, în zori. Aproape un 
an mai târziu. Cuibul era plin de 
pui flămânzi, abia ieşiţi din ou, 
care se treziseră cu ciocurile (şi 
urechile) larg deschise. 


Bătrâna cioară drămuia resturile pe care le 


gásise peste noapte. 


« 


— Mai spune-ne despre Antipoda! striga cel 
mai mic. 

— Antigona, spuse bătrâna cioară. 

— Antigona, mai spune-ne despre ea! 
continuă cel mic. 

Puiului cel mai mic avea să-i fie cel mai 
greu să supravieţuiască, tocmai pentru că era 
un prapadit. 

— începe cu partea cea mai interesantă, 
partea cu toate cadavrele acelea puse 
grămadă la sfârşit, spuse cel mare. 

Puiul cel mai mare nu avea nicio problemă, 
când venea vorba să supravieţuiască. 
Devorase deja o portie zdravănă de mâncare. 
— Păi, vă repet, dacă mă lăsaţi, spuse 
cioara cea bătrână. Vă spun, dacă faceţi 
linişte şi ascultați. 

Gălăgia se opri. Puii rămaseră cu ciocurile 


căscate, dar amutira. 
» 


— în regulă, spuse cioara. Ei bine, după 
cum ştiţi, iată ce s-a întâmplat până la urmă. 
— O grămadă nesfârşită de mâncare! 
strigară puişorii. 

— Pentru ca regele mai întâi a mers cu 
gărzile lui să-l îngroape pe fratele mort, desi 
ar fi trebuit să meargă mai întâi la peşteră şi 
s-o elibereze pe fată! spuse cel mic. 


—Dar n-a facut-o, continua cioara, aşa este. 
S-a ocupat mai întâi de morţi, şi nu de cei vii. 
Aşa că, până a ajuns el cu gărzile, au ars 
mortul atât de temeinic, încât neam de cioară 
sau de câine să nu mai poată roade nimic, şi, 
până au făcut ei toate lucrurile alea pe care le 
fac oamenii pentru a-şi onora morţii, până au 
ajuns tocmai la peşteră, ce se întâmplase? 

— Antigona, fata, era si ea moarta! 
strigă un pui mijlociu. 

— Da, ráspunse cioara. Luase 
hotărârea să-şi pună capăt zilelor acolo, în 
peşteră, fiind atât de tristă, pentru că nu avea 
să mai vadă vreodată lumina soarelui. Asta 
printre altele. Dar iubitul ei, fiul regelui, a 
intrat în peşteră pentru a încerca s-o 
împiedice. 

— Prea târziu! strigă un alt pui mijlociu. 

— Da, zise cioara. Pentru că iubita lui 
era deja moartă. El plângea şi plângea, iar 
tatăl lui şi gărzile au îndepărtat toate pietrele 
de la gura peşterii. Regele şi-a auzit fiul şi a 
alergat să-l aline. Iar fiul şi-a tras sabia şi 
aproape că l-a ucis pe rege, tatăl său. Şi 
atunci, ce s-a petrecut? 

— în schimb, spuse puiul cel mai mare, 
apucă sabia şi o folosi asupra lui, aşa că, în 
curând, era şi el mort. Si asta nu e tot. Vestea 
mortii băiatului 


>> 


a ajuns la palatul din cetate, la urechile 
mamei, soţia regelui, care îşi iubea fiul, nu-i 
aşa?, şi era atât de tristă, încât s-a omorât şi 
ea. Şi au murit cu toţii, până la adânci 
batraneti. 

— Au murit cu totii, pana la adanci 
batraneti! croncanira toti puisorii. 

— Un final foarte fericit, spuse cel mic. 

— Un final fericit pentru ciori, le spuse 
mama. 

— Mai spune-ne o dată! Spune-ne de la 
început, croncăniră cu totii. 

> 


Le plăceau poveştile mai mult decât viermii. 

— Mai spune-ne o dată povestea fetei care 
voia să aibă grijă de fratele ei cel mort, strigă 
primul pui. 

— Mai spune-ne o dată povestea fetei care 
a încălcat legea, strigă următorul. 

— Mai spune-ne o dată povestea regelui 
care voia să facă o cetate măreaţă, strigă 
următorul. 

— Mai spune-ne o dată povestea catelului 
frumos cu urechile lungi, spuse cel mic. 

(Cel mai mic precis urma să aibă probleme 
de supravieţuire, fiind atât de sentimental.) 

— Mai spune-ne o dată povestea despre: 
norul de ciori furioase / leşul gustos / 
momentul în care mama noastră i s-a aşezat 


m Ol 


pe mána lui Tiresias / 


m Ol 


băiatul cel curajos care i s-a împotrivit 
tatălui / bucata de pânză roz care a ajuns în 
cuibul nostru, croncanira următorul, şi 
următorul, şi următorul. 

Bucata aceea de pânză roz. Captusise bine 
cuibul. Dar, cumva, la fel se întâmplase şi cu 
toate poveştile pe care puii le cereau cu atâta 
înfocare, se gândi cioara. 

Şi apoi, pentru că erau zorii zilei, sub cuibul 
ei se deschise usita din poarta cea mare. 
lesirá pe ea, împiedicându-se, cei 
cincisprezece înţelepţi ai Tebei. 

Se călcau pe picioare. Se împiedicau de 
propriile lor toiege şi în propriile lor bărbi. Se 
aşezară în semicerc şi începură din nou, ca în 
fiecare zi: 

— Cát de bine să vezi soarele printre nori. 
Să ştii că o alta zi frumoasa a-nceput încă din 
zori. Cu cât imbatranim mai mult, cu atât mai 
înţelepţi sperăm să devenim. Si cu-atát mai 
mult mersul lumii il descoperim. De-ndată ce 
soarele răsare, pe zei ii veneram. Până la 
căderea nopţii şi cand inchidem ochii si ne 
culcăm. Cu cât eşti mai trecut prin viaţă, cu 
atât mai multe ştii. Câine, om sau cioară, 
indiferent ce-aifi. 

Bătrâna cioară se uită la puişori. Cântecul 
nu dădea greş niciodată. Adormiseră profund 


À| 


cu toţii. 

Dar, cât ai clipi, aveau să se trezească iarăşi 
cu ciocurile cascate. Nimic nu era mai sigur 
pe lume decât asta. 

Curând avea să trebuiască să-i înveţe cum 
să stea 

> treji, mereu 
atenţi. Şi apoi, cum să zboare. 

Şi apoi, cel mai important dintre toate, cum 
să-şi găsească de mâncare. 

Aşa că-şi luă zborul, să caute şi ea nişte 
hrană. 

Fal, fal, fal. 


Carte dedicatafiicei mele, Helen, 
cu toata dragostea. 


33 di 3 dci Hatt Wai rn km 
o ANTIGONA: 
CARE SUNT ORIGINILE 
ACESTEI POVESTIRI? 


C ioara: De unde provine, aşadar, povestea 


Antigonei? 

Aii Smith: Antigona este un personaj 
din mitologia greacă. Una dintre cele mai 
cunoscute şi memorabile modalităţi în care 
povestea ei a fost repetată de-a lungul 
secolelor şi unul dintre motivele pentru care 
povestea ei a dăinuit şi a fost redată de 
nenumărate ori în tot acest răstimp sunt 
legate de faptul că există o piesă minunată, o 


ao 


tragedie scrisă de Sofocle în jurul anului 442 
î.Hr. Sofocle a fost un renumit dramaturg 
grec (dar şi general în armata greacă). El a 
scris peste o sută de piese. Majoritatea s-au 
pierdut, păstrându-se doar şapte dintre ele, 
una fiind chiar Antigona,. Aceasta este una 
dintre cele trei piese cunoscute drept Piesele 
Tebane; celelalte două sunt despre Oedip, 
tatăl Antigonei, şi se intitulează Oedip la 
Colonos şi Oedip Rege. Se pare că mai întâi a 


fost scrisă Antigoné chiar dacă evenimentele 
care se petrec în această piesă au loc după 
faptele înfăţişate în celelalte două. 

Este evident că Sofocle era foarte interesat 
de personajul Antigonéi. De-a lungul 
secolelor, drama atât de reuşită pe care a 
croit-o din istoria prinţesei, o poveste care se 
petrece atunci când un singur om se ridică 
împotriva regulilor şi politicii oraşului şi ale 
ţării în care locuieşte, sau când o fată 
neputincioasă ridică glasul împotriva unui 
rege care se consideră atotputernic, o poveste 
despre ce se întâmplă atunci când o singură 
persoană refuză dictatul unui tiran, a fost 
mereu jucată, rescrisă şi adaptată şi nu şi-a 
pierdut deloc din însemnătate sau vitalitate. 
Este genul de poveste care va fi mereu 
relevantă, din tot felul de motive, pentru că 


ano 


există lucruri care nu se schimbă nicicând, 
oricare ar fi secolul în care am trăi şi oriunde 
ne-am situa în istorie. Povestea aceasta 
vorbeşte şi despre ce este important pentru 
oameni, şi despre felul în care aceştia fac ca 
să dea o importanţă lucrurilor, şi despre 
modul în care ne comportăm unul faţă de 
celălalt, şi despre semnificaţia puterii, despre 
ce ne îndeamnă ea să facem, despre cât de 
multă sau cât de puţină putere au cu adevărat 
oamenii. 

Cioara: Aşadar, tu ai adaptat povestea 
după adaptarea lui Sofocle a istoriei din 
mitologia antică? 

Aii: Da. 

Cioara: Dar asta nu aduce cumva cu un 

furt? 

Aii: Nu, nu cred. în felul acesta sunt 
redate aproape toate poveştile de-a lungul 
timpului. Este una dintre modalităţile prin 
care poveştile supraviețuiesc. 

Cioara: Este ca atunci când mă aşez eu 
pe ceva ce pare bun de mâncat, de exemplu 
pe leşul unui cal sau pe nişte resturi 
aruncate, şi aleg cea mai bună bucăţică pe 
care o mănânc, apoi îmi iau zborul? 

Aii: Cam aşa ceva. Poveştile sunt o formă 
de hrană. Avem nevoie de ele. Iar faptul că 


povestea Antigonei, o poveste despre o fată 
care vrea să-l comemoreze pe fratele său 
ucis şi despre modul în care o face, continuă 
să fie spusă ne sugerează că avem nevoie de 
ea, că ar putea fi unul dintre mijloacele prin 
care viaţa şi moartea capătă înţeles, că ar 
putea fi unul dintre mijloacele care ne ajută 
să înţelegem viaţa şi moartea şi că există în 
ea ceva care ne hrăneşte, chiar dacă este 
plină de lucruri cumplite şi dificile, fiind o 
poveste foarte întunecată şi plină de 
tristeţe. 

Cioara: Da. Crrraaa! Am citit şi versiunea 
lui Sofocle (desigur, pe când mă pregăteam 
pentru acest interviu cu tine) şi m-a surprins 
foarte mult faptul că, deşi adaptezi 
considerabil versiunea lui despre Antigona 
şi povestea ei, ai adăugat nişte personaje. 
Mă refer mai ales la personajul meu, cioara, 
şi la câinele care stă aşteptând lângă 
poartă. 

Aii: Da, este parţial adevărat. Numai parţial 
însă, deoarece... 

Cioara: Adică, eu cred că te-ai descurcat 
destul de bine, pentru că, evident, mi-ai dat 
mie un rol important, iar câinelui i-ai lăsat un 
rol mult mai puţin semnificativ, atunci când 
vine vorba despre naraţiune, aşa este? Adică e 
adevărat că noi, ciorile, suntem mult mai 


interesante si mai importante decát sunt 
câinii, care de obicei sunt destul de plictisitori 
şi proşti. Dar as vrea să te întreb de ce nc-ai 
adăugat şi pe noi? 

Aii: Ideea este, draga mea Cioară, că 
povestea originală este plină de ciori şi de 
câini. Păsările şi câinii sunt pomeniti tot 
timpul, pentru că acolo se ridică întrebarea ce 
se întâmplă cu un cadavru, dacă nu-l îngropi. 

Cioara: Delicios. 

Aii: Mda, asta e părerea ta, dar nu toată 
lumea ţi-o impartaseste. Ce vreau eu să spun 
acum este că, în original, se sugerează că nu 
suntem altceva decât nişte leşuri şi că 
sălbăticia din noi ne va distruge, va devora 
totul, dacă nu luăm măsuri. în acelaşi timp, 
Sofocle ne face să întrevedem o relaţie aparte 
între oameni şi creaturi, ceva chiar mai 
puternic de atât. Aceasta are loc spre finalul 
povestii, când Sofocle introduce personajul 
Tiresias, un fel de preot-magician, prin 
intermediul căruia se poate exprima nu doar 
lumea materială, ci şi cea spirituală, ambele în 
acelaşi timp şi iară nicio limită între ele. El 
poate transmite mesaje şi de la păsări, şi de la 
zei. 

De fapt, toată povestea Antigonei se 
rezumă la nişte întrebări care, deşi nu sunt 
clar exprimate, se dovedesc a fi despre 


limitele lucrurilor, despre granita dintre 
animal, uman şi spiritual. Sunt întrebări 
despre sălbăticie şi domesticire, întrebări 
despre ce înseamnă comportamentul civilizat 
şi ce este comportamentul sălbatic, întrebări 
despre ce este normal şi ce nu este, despre 
ce este spiritual şi ce nu. Aşadar, mie, uneia, 
mi se pare evident că trebuie să fiţi amândoi 
prezenţi, foarte prezenţi, în această poveste, 
câinele şi cioara, atunci când vine vorba de 
adaptarea unui text atât de bogat în întrebări 
despre loialitate, natură şi adevăr, o poveste 
mai ales despre comportamentul uman, 
animal şi spiritual. Eu cred că şi animalele au 
spirit. 


oor 


Cioara: lar eu am mai mult spirit decát un cáine 
prost, evident, asa că este normal că ai ales să-mi 
dai un rol atât de important în poveste. 

Aii: Acum eşti puţin cam nedreaptă cu câinii. 
Dar, din păcate, aşa stau lucrurile. Este cel mai 
uşor să decizi că cineva nu este egalul tău sau că 
poate fi denigrat, considerat inferior, exclus, că 
altcineva ia deciziile în locul său. Aceasta este 
originea tuturor luptelor pentru putere. De fapt, 
este originea poveştii Antigonei şi a tuturor 
întrebărilor despre natură în general şi natura 
umană în special. 

Cioara: O, foarte, foarte isteata chestie. 

Aii: Da, este o poveste foarte deşteaptă, trebuie 
să-i mulţumim lui Sofocle. 

Cioara: Oameni proşti. 

Aii: Si nu te mai uita aşa la ochii mei. Sunt ai 

mei. 

Cioara: Oamenii cei proşti şi poveştile lor cele 
deştepte foc. 

Aii: Da, chiar este o poveste minunată şi încă la 
fel de vie după aproape douăzeci şi cinci de secole. 
Ca şi tine, de altfel. 

Cioara: Mă faci bătrână, femeie proastă? 

Aii: Din contră. 

Cioara: Crrraaa! Bine. 
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